比起激烈的胜负、对抗、比赛，只要一想到他能和月，和同伴一起站在同一个球场上，被互相传递的排球紧密相连，他就能得到属于自己的那份，微不足道的满足。
一直以来，这就是山口忠的排球。
在IH预选赛名单公布后，乌野排球部的训练安排变得愈加紧凑繁重。
乌养教练在通宵几晚之后，终于带着新出炉的后排进攻战术，抓着几位王牌副攻一起加紧训练磨合。
就算是以“完成训练就好，加训是不可能加训。”为中心思想的月岛萤，也在横鸟助教的精准抓取下，一同作为战术训练的“积极防守方”，参与额外的加训。
他能看得出月隐含的不情愿…但对真正喜欢排球的月来说，这样的不情愿也不过是浮浅的口是心非。微弱的倦怠不值一提，他所拥有的排球技术和聪明的头脑，就已经足够他作为乌野首发队员上场。
而同样作为一年级生的日向，从一开始就凭借着惊人的速度和弹跳力打出令人望尘莫及的‘怪人速攻’，作为配合的影山更是在国中时就有‘天才二传手’之名，就算是外行人也能看出他的强大。
他们都很厉害。山口想，这样的事实无需雄辩，从一开始他们的天赋就让他们站在那样的高度，他从一开始就知道。不论是汗水也好，努力也好还是想要奋斗的意志也好…
“山口，轮到你来接球。”
拦网前，黑发的男人在叫他。
“啊、啊！はい！”
他慌慌忙忙地应声跑去，但还没做好准备，排球就来得比他想象中更快。
“砰！！”排球弹飞至场外。
“再来。”
“砰！！”
“再来！”
一直以来，强大，耀眼，帅气…这些词都与山口忠无关。‘瘦小而不起眼的月岛跟班。’那些闲言碎语总是不经意间传入耳中，但是，那又怎么样？
月很聪明，也很厉害，打排球的时候非常帅气。对山口而言，他所憧憬的也是这样的形象，即便无法做到像月一样的程度…但是，仅仅能和他一起打排球，能站在同一个赛场上。他就已经满足了。
但是…为什么，排球也会变得如重千钧？
他不是一直都很满足于排球带来的，简单的快乐吗？
“砰！！”
明明不可能上场的不是吗？就算练好了又怎么样，在那些比他更加努力，更有天赋的正选面前，山口忠不是一直都会是替补吗？
横鸟助教的球哪怕收敛力道，也像是远远缀在眼前、却永远无法触碰的球。
可是…可是……
呼吸声很重，流下来的汗液淌入眼睛，又咸又涩。接球的手臂有些酸软，持续一天的训练后，肌肉酸痛也难以令人忍受，但更难以忍受的，是曾经习以为常的，无数次的失败。
“砰！！”
为什么…曾经轻飘飘的排球，也能够遥不可及？
为什么…就是，接不好呢？
为什么所有人都能向前奔跑，而他只能缀在身后？为什么他就是无法轻易做到，只能一次又一次的失败？为什么会害怕、胆怯，为什么飞来的排球会这么可怕？
为什么会有这么多为什么？
他本不该为自己理所当然的弱小而满足吗？
“砰！！！”落地的排球只差一指。
他不甘心，真的好不甘心。
他也想站在场上，和月，和他们一起比赛。也想接起落地的排球，留下不会后悔的一分；也想被称作“月岛的队友”，而不是 “月岛的跟班”；也想和泽村前辈一样能